周天脸上勉强挤出一抹苦笑，抬手揉了揉打着厚厚石膏的右腿，那石膏白得晃眼，衬得他脸色更显苍白：“唉，别提了。那天上班路上骑着自行车，刚拐过街角，谁知道突然窜出个追皮球的孩子，我一慌神，车把没稳住，‘哐当’一声就摔出去了，膝盖磕在马路牙子上，当时就动不了了。”他叹了口气，声音里满是懊恼，“现在检查说是骨裂，这不就赶紧来医院躺着了，起码得养个把月才能下地。”
邻床的老吴在旁边点了点头，手里转着个磨得发亮的核桃，叹着气：“年轻人做事是有股冲劲，可也得加仔细啊。这伤筋动骨一百天，遭罪不说，还耽误事。你看我这，躺了快一礼拜，浑身都快锈住了。”
周天顺着他的话应和着笑了笑，眼角的细纹里都带着无奈：“可不是嘛，现在悔都来不及。当时要是慢半秒，说不定就躲过去了。”
老吴上下打量了他几眼，见他床头柜上总堆着些水果罐头、麦乳精，又问：“这几天倒是常看见你朋友提着东西来，热热闹闹的，怎么没见你家里人过来搭把手？”
周天闻言，眼帘轻轻垂下，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，声音低了些，带着点不易察觉的涩意：“吴叔，不瞒您说，我不是本地的，是前几年一路流浪过来的。家里……早就没什么人了。”他顿了顿，指尖无意识地抠着被单，“就算当年有亲戚，现在在哪儿、是死是活，我都不知道了。”
老吴听了，转着核桃的手停了下来，眼神暗了暗。这年头兵荒马乱的，背井离乡、骨肉分离的事太多了，谁家还没点难言之隐。他叹了口气，声音放软了些：“唉，你也是个苦命的孩子。一个人在外头，不容易。”
周天心里微微一动，知道铺垫得差不多了，这才抬起头，看向老吴，脸上装作不经意的样子，随口问道：“吴叔，说起来，您又是怎么住院的？看您这精气神，说话底气足，不像有什么大病的样子。”
老吴脸上的表情顿时变了，刚才还带着点温和的神色瞬间被郁闷取代，眉头紧锁着，像是拧成了个疙瘩，嘴里啧啧两声，满肚子话像是堵在喉咙口，不吐不快又碍着什么。那件事实在太离奇，他憋了好几天，夜里翻来覆去都在琢磨，可姜虎局长特意叮嘱过，让他“少说话，安心养着”，这让他心里跟猫抓似的难受。
他迟疑了半天，看了看病房门口，又凑近些，压低声音，试探着问周天：“我要是说，我是遇到‘那东西’了，吓晕过去才被送进来的，你信吗？”
周天心里压根不信这些神神叨叨的事，什么“那东西”，无非是老人们编出来的吓唬人的话。但为了让老吴继续说下去，他脸上立刻摆出一副认真又好奇的表情，连连点头：“吴叔，您说的我怎么不信呢？”他还故意皱了皱眉，语气带着点感同身受的沮丧，“实不相瞒，我最近也觉得自己走背字，倒霉事一桩接一桩，说不定这世上真有这些说不清道不明的事。您快说说，到底是啥情况？”
老吴没想到这年轻小伙子竟然真信自己，眼里顿时亮了亮，像是找到了倾诉的出口。要知道前几天他跟同院的老街坊、跟矿上的同事念叨，人家不是笑他“老糊涂了，净想些没影的事”，就是说他“编故事逗乐子”，没一个当真的。如今总算有人愿意听，还听得这么认真，他顿时来了劲头，身子往前探了探，声音压得更低了：“你真信？那我跟你说……”
那天夜里，轮到老吴在煤矿的物资仓库值班。仓库建在山坳里，四周拉着铁丝网，只有一个小门能进出，平日里除了巡逻的保安，鲜少有人来。老吴像往常一样，揣着个搪瓷缸子，坐在仓库门口的小马扎上，时不时起身绕着堆得像小山似的物资转一圈——里面有刚到的炸药、雷管，还有些过冬的棉衣和米面，都是矿上的要紧东西。
后半夜的风刮得紧，呜呜地像哭，仓库顶上的铁皮被吹得“哐当”响。老吴裹紧了